文章倉庫

■陳真（醫師）2008-10-1*

主啊，是時候了。
夏日盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。

讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。

這是奧地利詩人裏爾克（Rainer Maria Rilke）的《秋日》（北島翻譯，我改了幾個字）。
不知道為什麼，這詩總在我心頭迴響。就跟毒癮發作的人急著尋找毒品或解藥一樣，
不論午夜或清晨，不管 當時正在做什麼，當某種衝動一來，我就忍不住要衝向書架，
尋找那些早已熟稔的詩句。北島和裏爾克是我最喜歡的兩位詩人。北島說，就憑《秋日》
這首詩，就足以使裏爾克成為20世紀最偉大的詩人。我不敢知道太多裏爾克的生平，
以免惆悵，但從 他的詩中，我彷彿就已能明白他秋日般的一生。相較於裏爾克，
北島對我的殺傷力倒還沒這麼大，但仍經常「毒癮發作」，衝到書架上尋找他的詩句，
彷彿裏頭藏著 通關密語，通往另一個世界。

在《歸程》中，北島這麼寫著：「汽笛長鳴不已，難道你還想數清，那棵梧桐樹上的烏鴉，
默默地記住它們，彷彿憑藉這點點蹤影，就不會迷失在另一場夢中。」人事微妙而難以言喻，
這麼一些莫名其妙的造句竟如此動人。北島大概是諾貝爾文學獎史上被提名最多次的人，
從80年代末一直紅到現在，和蘇俄流亡詩人 Joseph Brodsky被譽為當代最著名的兩位詩人；
每年頒獎前夕，國際熱門睹盤上就會出現北島。

諾貝爾獎委員馬悅然曾透露一個依規定不能說的祕密，但馬先生說為了表達他對沈從文的
崇高敬意，他要把祕密說出來。
他說：如果沈從文能再多活幾個月，1988年的文學獎必屬沈從文無疑。
我也一直相信，北島總有一天也會獲獎；但儘管喜歡他的詩，卻總覺得字裏行間似乎少了些什麼，
或者多了些什麼。如果 裏爾克是秋，那麼北島便是春夏冬，他少了秋，少了「主啊」，
少了一種在我看來所有文史哲最重要的素質，我稱之為「自毀」（self- revocation），
自我銷毀一切意義卻不虛無。
借用齊克果的一句話：「的確存在這樣一種可能性：句子的意義藉著自毀而存在」。
句子如此，生命亦然， 當世上的生命如煙塵般消散，便會活在那永遠的世界。