文章倉庫

哈巴狗電台：誰是梅蘭芳     
更新時間：2009-01-04 20:33:45
　　     記者∕作者：陳真
■陳真（醫師）

很久沒有這樣的感覺了。

電影就像三餐，藝術家們提供的菜色吃過一頓又一頓，波瀾不興，來去無痕，不過就是這樣那樣一些瑣瑣碎碎的悲歡，等而次之者，竟還說上一些道理。但《梅蘭芳》卻像原爆，彷彿在我心裏炸開一個可怕的無底洞，深淵裏，梅蘭芳的影子揮之不去。

誰是梅蘭芳？一個與我毫無瓜葛的歷史人物，為何驟然盤據我心？已經看第幾遍了，這回電影院裏只有我一名觀眾，散場已是午夜。離開戲院後，像掉了魂似的，決定回頭再去看看海報，哪怕只是多看一眼。

陳凱歌說，拍這電影是要「尋找一個人」，而不是尋找一代宗師；「重要的不是他做了什麼，而是他是誰」。我看陳要找的這個「人」，其實就是他自己；誰是梅蘭芳，誰就是陳凱歌。「他的所有，一切，都來自這份孤單。誰要毀了這孤單，誰就毀了梅蘭芳。」但誰的心裏沒有梅蘭芳？即便只是個影子。

少年凱歌在文革時期，曾當眾推打正被批鬥的父親（紅衛兵說他是國民黨特務），贏得大義滅親的喝采。稍後同學好友們來抄家，把陳家給砸了，抄出陳凱歌妹妹的一隻含有「資產階級毒素」的布娃娃，最後還搜出陳凱歌從小閱讀的許多書，在院子裏堆成一座山，一把火燒了。陳凱歌說：「我在恍惚間覺得，那些書陪我度過許許多多個黃昏午後，只不過是些夢，從今天開始才是真正的生活。」「夜裏一人躺在黑暗中，看得見屋頂茅草縫隙中的大星，聽著遠處林子裏鹿子淒淒的叫聲，偷偷掉過淚，夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。」

陳凱歌說，「梅蘭芳像水」，質樸但深邃，羞澀謙和卻又堅毅執著，連恐懼都能包容。他說：「說到底，我是想跟梅先生學點什麼。」因為這部電影，我彷彿也終於了解了陳凱歌，了解台上的角色們以及台下觀眾，他們被孤單所困，但在孤單這一點上，他們並不孤單。

因為孤單，於是無懼；因為世上沒有比孤單更值得悲傷害怕的事了。因為孤單，我們離自己更近了，遲早我們總要認識自己。像個存在主義者一樣，陳凱歌說：「認識自己就是認識世界。」很多人鄙視「我」字，以為理性在「我」之上客觀地存在；彷彿生命不是血肉，而只是一部部電腦，光憑著符號互動，便能寫下故事。但事實上，我們是在生離聚散的孤寂大海中，沿著歌聲前進，在永恆之日的黎明，相約彼岸。