哈巴狗電台 人生可憫
更新時間：2008-05-04 20:16:18
■陳真（醫師）
我常希望，別人看我能帶著一種憐憫；在某個意義上，或可說是一種負面教材。所謂「見不賢而內自省」，希望人們在看待這個不賢的負面教材時，自省之餘能帶著憐愛；憐其無助無能，愛其心之向善與自責。這麼講非故做謙虛，而是肺腑之言。有句話說：「善意鋪著一條通往地獄的道路」，對此頗能體會。善意或真誠不該構成傷害任何人的藉口；傷害有各種形式，但許多時候它恰恰來自一些自以為是的言行。可我深知其理，卻無法阻止自己為惡，進而飽受自責之苦。每當有人稱讚我很有正義感，我就能明白，這個人並不了解我。
但痛苦倒也不全然是壞事。許多時候，絕望般的痛苦彷彿讓我認知人之有限。你我都一樣，都不可能改變自己，如果沒有一個外來的救贖力量，你我都只能繼續善惡浮沉而難以抵達純淨彼岸。就像Emir Kusturica的電影，每當片中主人翁感到巨大痛苦時，就會響起輕快悠揚的手風琴；每當我對自己感到一種深沉的絕望，我總會想起托爾斯泰的《三隱士》，心中因此有著莫大安慰；彷彿世上真的有個不善言語的隱士，在一片黑暗的汪洋或孤島上，為我禱告。我總是不期然就會想起故事最後那句話，自以為能教導他人禱告詞的主教，對著三隱士說：「神的子民啊！請為我們這些罪人禱告。」
在眾人聚會中或團體裏，我總覺得自己的心彷彿和那最弱小最痛苦不安的人綁在一起，彷彿他們的痛覺神經就黏在我的神經上。有時甚至覺得，我彷彿因此能看穿周邊每個人的心，畢竟世上無一血肉之軀能稱得上強壯；所謂大人不過是體型放大的小孩，表面上呼風喚雨很猛很壞，心依然是肉做的，針稍一刺還是痛，一點點不經意的風起雲生花開花落，依然起惆悵。童稚可憫，如何忍心傷害任何一個「小孩」？《小王子》說得對：「所有大人都曾經是小孩，卻很少人記得這一點。」
我特別喜歡Ridely Scott 的《Blade Runner》（銀翼殺手）那個復仇追殺人類的機器人，在他「壽命」終了的那一刻，卻反倒用生命最後一點力氣救起仇敵；「臨終」時還唸了一首R. M. Rilke的詩，那詩講到他曾目睹星辰起落、親歷宇宙盛事之輝煌，但這一切偉大傳說與真理，恍如雨和淚。就連機器人內心深處都有那麼一點憐憫，何況血肉之軀？也許不管好事壞事，似乎都該給它鋪上一層淡淡的哀愁。沈從文說得對：「人生可憫」。生命無助而孤獨；我憐眾生，但盼眾生視我亦如是。
留言列表
